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Alumbramento, arrebatamento. “Iluminância”.
URIOSO QUE MÁRIO DE ANDRADE dissesse, da “famosa cadência orató-
ria da frase”, que desaparecera em Manuel Bandeira, já num de seus
livros. Anos depois, Lêdo Ivo tocaria porventura o coração da poesia
do “velho bardo”, nela encontrando versos livres. “Falsos versos livres”,
contudo...
A “falsidade” advém de uma métrica oculta, subordinada a um “códi-
go individual”, interior. O poeta tradicional, sonetista “admirável”, com-
punha-se com o seresteiro todo lírico. Daí talvez o tom moderno de sua
poesia: o soneto era composto “maliciosamente”, enquanto a simples can-
tiga era entoada com singeleza, revelando-se porém inescrutavelmente com-
plexa, porque finamente composta. O que era forma tradicional, adquiria
acento próprio, ultrapassando as traves da própria forma. O que era forma
livre e aberta cerrava-se numa mensagem única, profunda e pungente.
A forma, enfim, não era tanto o problema. A mensagem era o que
importava. Mas é impensável que Manuel Bandeira compusesse sem o rigor
construtivo de um poeta maior. Compor seria para ele tão somente um
gesto natural? Difícil crer. Por certo que as palavras não vinham ao papel
sem antes serem laboradas, ainda que interiormente. Somente assim pode-
mos compreender os inúmeros poe-mas que lhe saíram “ao correr da pena”.
Vida e poesia na janela
“El poeta vive en la riqueza de las experiencias del mundo humano, tal como la
encuentra dentro de sí mismo y como la percibe fuera de sí, y estos hechos no son,
para él, ni datos que utilice para la satisfación de su sistema de necesidades, ni
materiales a base de los cuales elabore generalizaciones. El ojo del poeta descansa
reflexivamente y en quietud sobre ellos; son para él significantes; estimulan sus
sentimientos, unas veces de un modo tenue, otras veces de un modo poderoso, por
muy lejos que estos hechos se hallen de su propio interés o por mucho tiempo que
haya pasado ya desde que ocurrieron: son parte de su propio yo.”
(Wilhelm Dilthey. Goethe y la fantasía poética. Trad. W.Roces.)
“... ciò che noi conosciamo nelle cose è niente altro che noi stessi.”
(Antonio Gramsci. Quaderni del carcere.)
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Mas chegou mesmo a negar-se o estatuto de “poeta”. Poetas eram os
cantadores que ele louvou:
... não sou poeta não;
Que poeta é quem inventa
Em boa improvisação (...) (1)
Talvez o rigor de sua composição não fosse tamanho que abafasse a
própria criação. Talvez a disciplina civil da forma, expressa na arquitetura
sinuosa dos versos e na cesura contensa das palavras, não lhe parecesse assim
tão importante. O “rigor” da composição talvez repousasse em seu próprio
interior. Mas se a métrica e a cadência respondiam a qualquer coisa de indi-
vidual, nem por isso as palavras caíam do céu ou saltavam do chão, como as
dos violeiros. Eram trabalhadas. Apenas o rigor se escondia então, oculto
sob a liberdade falsa de seus versos. Talvez encontremos os fios que amar-
ram sua poesia tentando mergulhar mais fundo do que a forma permite ver.
Lendo com os ouvidos, não só com os olhos. Escutando o texto.
Não se tratará porém de uma experiência mística, ainda que o misti-
cismo caiba bem nesse “impenitente místico ateu”, conforme, uma vez mais,
Lêdo Ivo. Não se tratará tampouco de um curto-circuito entre duas almas
(a de quem lê e a de quem escreveu, a de quem ouve e de quem cantou). As
almas, aliás, não se comunicam... A tentativa, neste breve artigo, será a de
buscar alguns daqueles fios, para percorrê-los imaginariamente, testando
sua tesão e vendo aonde afinal podem levar-nos, a que fonte escondida.
Mas mexer com as palavras do poeta e com seus fios invisíveis é um
exercício de crítica. Não é portanto pura revivência. Nem é a experiência
absurda do encontro definitivo do outro, quando as almas se confundem e
podem comunicar-se absolutamente. Mexer com suas palavras é um ato de
interpretação e, assim, é a busca do outro, sendo simultaneamente a angús-
tia de nunca encontrá-lo.
Não se trata tampouco de estabelecer um curto-circuito entre a expe-
riência do escritor e a do leitor. Trata-se bem mais de uma tentativa de
reexperienciar, de reviver o sentido da vivência do poeta. Trabalho ingente,
difícil, cuja completa solução nem de longe se encontra nestas páginas. Tra-
balho, aliás, sempre precário, sempre em crise, sempre crítico, porque nun-
ca alcança o que procura. Nem alcançará jamais.
Os alemães, muito engenhosos, cunharam um termo de difícil tradu-
ção: Erlebnis. Com a Erlebnis (vida?, vivência?, experiência vivida?), talvez
possamos nos aproximar um pouco da poesia de Manuel Bandeira. Mas não
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mais no intuito vão de encontrar toda a fonte do poeta, pretensamente
repousada em algum canto oculto de sua alma. A experiência da revivência
ganha, se procurarmos o caminho da Erlebnis, o plano do exercício
hermenêutico. É um bom caminho. Porque recusa, de toda a maneira, a
ilusão do pleno encontro. Recusa o sol absoluto da razão, com o qual se crê
iluminar cada esconso da alma e do mundo, descobrindo ao fim o sentido
da própria vida. Pois a vida permanece refratária a esta ilusão. Vida, afinal, é
a renovação perene dos sentidos, esquivando-se às definições para destacar-se
como horizonte fluido e infinito, para onde dirigimos nossa luz, sempre
precária, sempre insuficiente.
Assim compreender-se-á, talvez um pouco melhor, o rigor plástico do
poeta que compõe, marcando uma cadência interior. Cada detalhe do mun-
do, aparentemente insignificante ou prosaico, pode ser vivido e experienciado
pelo poeta, transformando-se em poesia, para daí ser revivido como expe-
riência, parcial e cheia de novos sentidos, pelo intérprete aturdido que é
todo o crítico. Poesia, enfim, como manifestação e expressão da vivência.
Como invenção de “metros” subordinados a um código especial, pessoal,
diuturnamente forjado na experiência cambiante do poeta que vive. Poesia
como iluminação da própria experiência, pela luz interior que é também
experiência, vida, dor, alegria, temor e desejo. Tudo muito fugaz.
“Iluminância”.
Mudando de janela
Em meados de 1953, o poeta Manuel Bandeira mudava-se do aparta-
mento 409 do Edifício São Miguel, na avenida Beira Mar, no Rio de Janei-
ro, para um apartamento pouco mais alto, localizado no oitavo andar do
mesmo prédio. “A mudança foi um verdadeiro terremoto, por causa dos
livros”, diria a seu confrade Sergio Buarque de Holanda, numa carta datada
de 11 de julho, enviada a Roma.
Em novembro, uma segunda carta confirmava a mudança e afiançava
a graça da nova morada:
Agora estou no apartamento 806, com vista maravilhosa para a Av.
Beira Mar, o aeroporto, a entrada da barra e outras belezas. Por tudo isso
resolvi passar a me chamar Lindomar Boavista. Perdi a proteção da lei do
inquilinato e pela área do velho apartamento, cujo aluguel era de 650 cruzei-
ros, pago agora 3.000! Mas vale a pena: tenho lua, tenho sol e não tenho os
ruídos e a fedentina do pátio. Já celebrei o acontecimento num  poema.  Breve
você o lerá numa daquela edição aumentada de Opus 10 (2).
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Entretanto, o poema celebrando o fato fora já enviado àquele destina-
tário, numa versão um pouco diversa da que sairia em Opus 10. Bandeira
aparentemente se esqueceu de que já o havia remetido, quatro meses antes.
Talvez se esquecesse da remessa porque não costumava receber com fre-
qüência respostas epistolares do amigo: “cozinhado em água fria de sauda-
de”, padecia a falta de “Sergio, compadre ingrato e apesar disso querido”,
famoso por demorar a responder as cartas que lhe enviavam.
Em meio ao humor engraçado (3) das cartas de Bandeira, reponta
algo corriqueiro como uma mudança de apartamento, ocorrência quase
banal, já que nem mesmo de prédio ele se mudara. É interessante, porém,
que um simples aviso de alteração de endereço pudesse valer mais que a
informação propriamente dita, resultando num poema. Não que o prosaísmo
do fato fosse “vencido” ou “ultrapassado” pelo gênio poético. Na verdade,
a prosaica mudança, com seus incômodos e tormentos, podia ela mesma
resultar em matéria poética. O “terremoto” de livros, afinal, fazia-se acom-
panhar da inevitável mudança de janela e, com ela, uma vista diferente se
descortinava. Vista boa para o mar lindo, onde nascia uma lua nova:
Lua Nova
Meu novo quarto
Virado para o nascente:
Meu quarto, de novo a cavaleiro da entrada da barra.
Depois de dez anos de pátio
Volto a tomar conhecimento da aurora.
Volto a banhar meus olhos no mênstruo incruento das madrugadas.
Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de partir.
Hei de aprender com ele




Não pensem que estou aguardando a lua cheia
– Esse sol da demência
Vaga e noctâmbula.
O que eu mais quero,
O de que preciso
É de lua nova.
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O pátio ficava agora mais abaixo e o poeta, ao ascender, livrava-se de
seus ruídos e de sua fedentina, conforme a carta enviada a Sergio Buarque
de Holanda. Mas mesmo o barulho e o fedor abaixo de si já haviam se
tornado poesia, pelo exercício infatigável e ascético de sua pena. O ruído de
um simples guincho de sagüim (“Minha vizinha de baixo comprou um
sagüim”) havia já, em certa ocasião, cortado o “sussurro sinfônico da vida
civil”, num “Comentário Musical” para lá de moderno, que tivera a casa da
rua do Curvelo como inspiração. O fedor aparecera, horrível, quase
adentrando nossas narinas, no poema que denuncia atônito a barbárie do
bicho-homem, mais bicho que homem, a catar detritos naquele pátio do
edifício do poeta. Pátio que, ao lado de coisas tão mundanas como o ba-
nheiro ou o cambrone, podia ser “núcleo de poesia”, segundo outro poe-
ma ainda.
Se Manuel Bandeira, como parece, “desentranhava” do mundo a poe-
sia, seria contudo ocioso procurar descobrir o elemento poético no próprio
mundo, como se ele estivesse ali, apresentando-se a quem quisesse vê-lo, ou
Cartão de Manuel Bandeira enviado a Sergio Buarque de Holanda, em 1953, anunciando a
mudança de apartamento. Diz: “Meus queridos Sérgio, Maria Amélia e Álvaro Augusto. Um
grande abraço de agradecimento pelas felicitações do dia 19. Senti falta da telefonada habitual lá
pelas 11 da noite. Espero carta contando como vocês vão se dando aí. Nestes dias me mudarei
para outro apartamento neste mesmo edifício, quatro andares mais alto e com vista para a baía
e o aeroporto. Mas vou perder as vantagens da lei do inquilinato e terei que pagar 3.000
cruzeiros!!! O número do novo apartamento é 806. Com muitas sudades 1º.6.53 Manuel”.
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talvez oculto sob a capa das aparências, pulsando como um noumeno, ina-
tingível, incognoscível e portanto indescritível, cabendo ao poeta tão so-
mente aproximar-se dele, por meio de sua linguagem fluida, toda metáforas
e delírios. Como se o pátio guardasse ele mesmo a poesia. Como se o maca-
quinho, a latrina ou o homem se constituíssem, por si sós, em poesia.
O elemento poético, se é possível falar assim, não repousa no mundo,
mas apenas no mundo tornado significativo pelo poeta. Portanto, no mun-
do que ele quer apreender, isto é, no seu próprio mundo, iluminado e
compreendido por ele. Não haverá mesmo outro mundo, porque este é o
mundo da história, sua e do próprio mundo. Nada há exterior a ele, porque
todas as suas coisas (o pátio, a janela, o mar, a lua...) somente fazem sentido
quando englobadas no horizonte absolutamente pessoal do poeta. Ali sim
qualquer coisa pode tornar-se poesia, bastando que lhe diga algo, isto é,
bastando que lhe forneça matéria para a composição de uma melodia toda
própria, que respeite uma cadência interior, produzindo sons marcados pelo
ritmo irregular e fluido da própria vida. Vida do poeta, uma vez mais. Vida
que contempla o seu quarto, bem como a simples janela de onde ele
descortinava uma nova vista, sempre nova, já que por ali podia ver e ouvir o
mundo, experimentando-o e provando-o como novidade que se oferecia,
graciosa e gratuita, a cada manhã.
Vida e poesia
Curioso que os sons possam mexer conosco. Curioso que mexam
com o corpo. Nem tanto como vibração do ar, mas como vibração do pró-
prio corpo, a poesia nos põe verdadeiramente a bailar. É que às vezes nos
vemos diante de palavras que nos fazem vibrar, porque geram uma agonia
ou uma revolta interna que não se pode conter (4). As próprias palavras
parecem então incontidas, porque recusam o espaço limitado e a absoluta
falta de movimento a que foram condenadas, quando despejadas no papel.
No momento da leitura da poesia, as palavras recuperam o movimento e a
vibração original, que um dia lhes emprestou o poeta.
Fazem-nos vibrar, porque ressoam em nós. Som e sentido então se
compõem, porque o ouvido foi emprestado às palavras. Sem ouvido, have-
ria apenas som, sem sentido. Manchas no papel, nada mais. Apenas vibração
do ar. Onda sonora, apenas. Mas há mais que isso. O corpo se põe a dançar
e os órgãos a pulsar, quase autônomos, porque a poesia pode angustiar,
como pode fazer cantar.
Há outros momentos, porém, em que quedamos amortecidos e silen-
ciosos diante de uma cena evocada pela poesia. É quando o silêncio se im-
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põe e permanece, sustendo o tempo da vibração, mas mantendo-se, como
silêncio, repleto de sentido, ainda que não seja som. Isto é, mais que cheio
de sentido, o silêncio estará porventura grávido de movimento. Ainda como
silêncio, ele será o próprio sentido iminente e ainda não revelado. Porque
no silêncio, o sentido foi tão somente suspenso, para que pudesse reapare-
cer logo após, no momento em que renasce o som, reforçado e renovado
pela experiência da ausência absoluta. Desde sempre, a ausência absoluta
nada mais faz que aprofundar o sentido (5).
Movimento, som, vibração do corpo... Sejam os termos imprecisos,
ou pouco dados a análises rigorosas, são contudo absolutamente reais. Ou
haverá quem não tenha vivido a experiência de se sentir mexido pelas pala-
vras? De pôr-se em marcha depois do grito, do som que ordena, imperioso?
Haverá quem, por mais contido seja, não tenha experimentado os delíquios
e a delícia das palavras de amor, sussurradas ao ouvido?
São termos imprecisos, talvez tão imprecisos como a noção mesma de
“vida”. Ainda que procurássemos resgatar a riqueza semântica da Erlebnis,
não encontraríamos, talvez, muito mais que a afirmação, igualmente impre-
cisa, de ser Erlebnis a experiência vivida. Ou a vida efetivamente vivida,
acontecida. Em todo o caso, seríamos obrigados então a perceber que, ain-
da nos parecendo imprecisos os termos e as noções, eles nos falam de expe-
riências comuns a todos nós (6). Pois quem não vive efetivamente? Quem
não experimenta, ou não experiencia? Até mesmo o verbo experienciar seria
então chamado à vida, embora não repouse no dicionário, como sóem fazer
as palavras autorizadas.
Pois a vida como valor é o que resta de comum a todos os homens. É
o que permite que se viva, se experiencie e se compreenda a experiência do
outro. Sendo ainda outro, posso compreendê-lo e reconhecê-lo, porque ele
se faz ação e vida, revelando-se-me em sua efetiva vivência. Posso mesmo
reviver a sua experiência, ainda que nunca vá abarcá-la toda, sempre a to-
mando como experiência que eu revivo segundo minha própria experiên-
cia, meus valores, meu ritmo, meus sons e meu corpo.
Coloquemo-nos no plano da hermenêutica. Não há nada que se pos-
sa compreender sem viver. Mesmo o mais remoto ser humano, o mais estra-
nho, que se coloque no limite do que eu poderia chamar de humano (um
homem que cata detritos num pátio, por exemplo), mesmo ele posso com-
preender, porque sou capaz de reviver a sua experiência, sou capaz de me
condoer, de acompanhá-lo, captando parcialmente o sentido ou o abomi-
nável sem sentido de sua vida.
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O horizonte é sempre o da compreensão, da revivência que não é expe-
riência vicária, mas re-vivência, vivência nova e renovada pela minha experi-
ência, re-sentida em meu íntimo, num cruzamento de linhas que são na
verdade a própria vida, ou cada uma das vivências que a compõem. Vivências
minhas e do homem que eu vejo, do homem que eu canto ou do próprio
homem que cantou. O papel pode até mesmo ser a superfície onde se gra-
vam essas linhas invisíveis. Mas o papel é apenas matéria estranha, que eu
não compreendo.
Eu só compreendo aquilo que vibra em mim. Não haverá nisso misti-
cismo algum. Não se trata de uma vibração transcendente, absoluta, ema-
nada da natureza ou de Deus. É a minha vibração, do meu corpo, que
responde, sempre antes da mente, às palavras que me assombram e ilumi-
nam. Reencontro então o cosmos, mas como horizonte humano e histórico.
Como terra dos homens, de quem não se pode fugir. Nem mesmo com a
morte.
A finitude da existência me encarcera neste mundo, entre a vida e a
morte, entre céu e inferno, onde tudo parecerá saudade de um tempo que
já foi ou será. Pois eu só compreendo o mundo porque ele foi ou é experiên-
cia, que eu revivo em mim, porque eu mesmo já vivi, podendo então com-
preender. Encontramo-nos assim em eterna nostalgia:
(...) En todo lo que me rodea revivo lo que he experimentado antes. Con-
templo en el crepúsculo una ciudad callada que se extiende a mis pies; las luces
que veo encenderse una tras otra en las casas son para mí la expresión de una
existencia pacífica y segura. Este contenido de vida que hay em mi própio yo,
en mis estados de espíritu, en los hombres y las cosas que me rodean, forma el
“valor de vida” de los mismos, a diferencia de los valores útiles que sus efectos les
asignan. Y esto y no otra cosa es lo que nos hace ver primordialmente la poesía.
Su objecto no es la realidad tal como se da para el espíritu ocupado en conocerla,
sino la índole de mi yo y de las cosas, que se manifiesta en los nexos vitales.
Partiendo de aquí se explica lo que nos hace ver una poesía lírica o una
narración y lo que no existe para ellas. Pero los valores vitales se relacionan
entre sí como corresponde a la conexión de la vida misma, y estas relaciones
infunden su significado a las personas, a las cosas, a las situaciones y a los
acontecimientos. Por eso el poeta busca lo significante. Cuando el recuerdo, la
experiencia de la vida y su contenido de pensamiento elevan al plano do lo
típico esta trabazón de vida, valor y significado, cuando lo que acaece se
convierte así en expoente y símbolo de algo universal y los fines y los bienes se
traducen en ideales, en este contenido universal de la poesía no se expressa ya
un conocimiento de la realidad, sino la experiencia más viva del nexo de la
trama de la existencia como sentido de la vida. Fuera de esto, no existe ninguna
idea de una obra poética, ningún valor estético que pueda realizar la poesía.(7).
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Impossível interromper Dilthey. A citação se impõe, mesmo longa. A
poesia não é retrato da realidade, nem simples imitação. Não é sequer ex-
pressão de uma só vida. O poema nasce na trama da existência, no cruza-
mento dos sentidos, onde a experiência alimenta cotidianamente a vida,
fornecendo-lhe valores, os quais se criam, se transmitem e se transformam
ao longo das vidas passadas e alheias, tanto quanto ao longo de nossa pró-
pria vida. Transformam-se e transmitem-se ao longo da história, seria me-
lhor dizer.
A história se faz na vivência e com os valores, de que são portadores
todos os homens. Portanto, todos podem compreender a poesia, quanto
mais ela for capaz de se entranhar em suas vidas, na trama pessoal de cada
um. Somente minha trama pessoal, porém, pode enlaçar-me à trama coleti-
va, trama dos homens na sua história. Não há um fio único que eu possa
lançar sobre o mundo, para compreendê-lo. Devo entendê-lo, e apenas posso
entendê-lo, se lançar toda a malha de minha existência por sobre as coisas e
os homens. Haverá então vários fios, várias vivências, que outros, além de
mim mesmo, saberão reconhecer, recriando, numa nova “travação de vida,
valor e significado”, momentos novos de experiência, repletos de sentido.
Faz-se mais clara, então, a possibilidade de desentranhar a poesia de
tudo o que for vivência. Não apenas o espetáculo do crepúsculo, que eu
reconheço e me traz aquela “paz interior”, mas também qualquer detalhe
do mundo pode revelar-se como poesia. Qualquer som. Qualquer cloc, cloc,
cloc... Qualquer grilinho de voz estridente, troppo amarga. Qualquer sino.
Qualquer sapo – em especial os sapos! Tudo é matéria poética, a compor-se
em ritmo e melodia:
La peculiaridad del poeta se impone ya cuando la percepción construye
formas en el espacio a base de sensaciones simultaneas o ritmos, melodías, for-
mas musicales, de su succesión en el tiempo; en él actúan con una fuerza origi-
naria sobre la formación de las percepciones sus intereses vitales, sus estados de
ánimo, sus pasiones (8).
O mundo entra no universo da poesia, à base de uma musicalidade
que fornece mais que a melodia solta no espaço, porque são sons que ema-
nam de uma vivência determinada, de estados de ânimo e interesses vitais
capazes de dar significação ao mundo, de fazer com que o poeta o cante.
Em tudo o que se coloca como matéria poética, eu posso reconhecer a face
e a voz daquele que vive, mais até que a face ou o som das coisas. Na aurora,
nos aviões, na lua... não vejo senão o poeta.
Porém, tão-somente o verei? Como poderia compreendê-lo, senão
com a entrega de mim mesmo ao texto? Mas entregar-me ao texto é, uma
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vez mais, mobilizar a trama de minha própria existência. Reviver, imagina-
riamente, com os ouvidos, os olhos, o nariz, a boca, o corpo todo, a ima-
gem que se me revela, buscando aquele “conteúdo universal da poesia” a
que se refere Dilthey, para encontrar um sentido que será então simultanea-
mente meu e do poeta, num encontro de ritmos e de melodias diversas. É
porém inquietante, pois o caminho da crítica, assim esboçado, parece ex-
cessivamente subjetivo, ainda que se busque o universal da poesia. Mas... e
haveria outro caminho?
Quando o particular
se torna universal e o universal particular
A vida, portanto, apresenta-se a quem se dispuser a enfrentar o poema
como expressão daqueles nexos. Uma nota do editor mexicano Eugenio
Ímaz esclarece, contudo, que os nexos vitais (Lebensbezüge) significam uma
espécie de intencionalidade profunda, estampada na “urdimbre de la vida”.
Dilthey aclara, por seu turno, o papel da linguagem poética: ela não preten-
de apenas ser expressão ou representação da vida; é aos seus nexos que está
referida. A poesia, criadora e renovadora, ganha na verdade o espaço da
fantasia e da imaginação, pretendendo alcançar a compreensão da vida, mais
que sua simples representação:
... toda auténtica obra poética destaca en el corte de realidad que repre-
senta una cualidad de la vida que antes nunca se había visto de este modo. Al
mismo tiempo que pone de relieve una conexión causal de processos o de actos,
hace que se revivan los valores que, dentro de la trabazón de la vida, corresponden
a un acaecimiento y a las diferentes partes que lo formam. (...) El genio artís-
tico de los más grandes poetas consiste precisamente en presentar el acaecimiento
de tal modo que resplandezca en él la trabazón misma de la vida y su sentido.
De este modo, la poesía nos abre la comprensión de la vida. Con los ojos de los
grandes poetas percibimos el valor y la conexión de las cosas humanas (9).
Mais que relato de algo, a poesia desponta como manifestação dos
nexos que se estabelecem pelas vivências dos homens, revelando suas mais
profundas intenções. Mas tratam-se sempre das vivências particulares, úni-
cas, que eu posso compreender e amarrar numa nova rede de vivências,
desdobrando seus nexos, revivendo-os em busca de novos sentidos.
O ensaio crítico, ainda tímido, me faz então descobrir que a aventura
crítica não precisa ser ensaiada apenas por quem detém os códigos da crítica.
Porque a própria crítica é experiência acessível a todos. No fundo, a “travação
de vida” nos enreda a todos e, portanto, a entrada no poema é facultada a
quem se sentir tocado por ele, enlaçado em sua rede de sentidos. A qual-
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quer um capaz de sentir-se vibrar com a poesia. O filólogo talvez seja todo
aquele capaz de realizar uma leitura viva. Capaz de “ouvir o sangue”, ex-
pressão mesma de uma “filologia ativa” (10).
Dilthey associava à memória o conteúdo universal da poesia. A comu-
nhão de sentidos, quando eu sobreponho minha vida à do poeta, ou com-
preendo suas vivências mediante minhas próprias vivências, se dá na evoca-
ção do tempo passado, tornando a experiência expressa no poema acessível,
aberta para a compreensão, que não é apenas o ato de entendê-la, menos
ainda de explicá-la, mas sim de revivê-la. Daí as metáforas do corpo e do
sangue serem tão fecundas.
Manuel Bandeira parte do mais particular dos espaços, o quarto:
Meu novo quarto
Virado para o nascente (...)
Tópico comum de sua poesia, o quarto pode representar o próprio
passado, abrangendo nada menos que toda a sua história de vida. Em O
martelo, na Lira dos cinqüent’anos, “O meu quarto resume o passado em to-
das as casas que habitei.” Em meio ao cotidiano, a certeza da renovação e do
dia vindouro advinha da própria constância dos acontecimentos, que, na-
quele poema, afirmava-se simbolicamente pelo “cântico de certezas” do
martelo do ferreiro, soante todas as manhãs. O poeta sentia-se então prote-
gido, fosse ainda na “noite”, no “cerne duro da cidade”.
Mas em Lua Nova parece haver, logo de início, uma inflexão nesse
“cântico de certezas”. É agora “um novo quarto / Virado para o nascente”.
Novo, porque resultado da experiência da mudança, do “terremoto” que o
poeta tão graciosamente relatara ao amigo distante. A simples vivência da
mudança se estampa então na novidade anunciada logo no intróito da es-
trofe, nos dois primeiros versos, em que se marca um tempo de renovação.
Capta-se então a atenção do leitor mediante a anunciação, reforçada pelos
dois pontos, que parecem pedir-lhe que aguarde as novidades, porque elas
virão. Os dois pontos, sinal de decorrência, são na verdade a própria
anunciação, marcando o tempo que virá, renovado:
Meu novo quarto
Virado para o nascente:
O leitor pode então esperar aquilo que se anuncia: a completa novida-
de, expressa já no título do poema, “Lua Nova”, símbolo eterno de renova-
ção, como aliás o próprio “nascente” para onde se volta o novo quarto. Mas
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o poema segue linhas sinuosas, travadas em sentidos diversos, retesadas por
forças que vêm do futuro anunciado e esperado, mas também do passado
acolhedor e sereno, que o poeta aparentemente abandonara, mas que logo
no verso seguinte vemos retornar, num movimento circular, com o registro
familiar quebrando a expectativa da novidade:
Meu novo quarto
Virado para o nascente:
Meu quarto, de novo a cavaleiro da entrada da barra.
Impressionante o ritmo, a cadência dos versos. (Faça-se jus a Mário
de Andrade: ele dizia da “famosa cadência oratória da frase”, e aqui, de
fato, não é a cadência oratória tradicional que se ouve, senão uma cadência
toda interior, o que reforça, de qualquer forma, a impressão de Lêdo Ivo.)
“Meu novo quarto”, “Meu quarto, de novo”, são palavras que nascem
num ritmo tal que se é conduzido a um movimento imaginário de eterno
retorno (11). Imaginário, mas ainda assim movimento do corpo, que se
sente impelido, sem sequer a interferência da razão, a balançar com o ritmo
dos versos, a dançar com o poeta, com os tempos diversos que ele evoca.
Movimento semântico e sonoro se irmanam. Novamente:
Meu novo quarto
Virado para o nascente:
Meu quarto, de novo a cavaleiro da entrada da barra.
Os versos me embalam na cadeira, se leio sentado. Bailo sozinho,
balançando em torno de mim mesmo, se estou em pé. É impossível parar a
poesia, impossível parar o movimento do corpo, acionado pelos vocábulos.
Há no fluxo regrado mas quase transbordante das palavras do poeta qual-
quer coisa que lembra os fluxos internos do corpo, ou mais precisamente o
sangue referido por Nietzsche. Impossível ler Lua Nova como um “ocio-
so”. Seria de fato odioso.
O que era expectativa no momento dos dois pontos, quando se respira
buscando represar o ar necessário para o advento da anunciação, converte-se,
num ritmo de eterno retorno, em evocação do passado. Como se repentina-
mente nos lembrássemos que mesmo a graça da natureza – a “lua nova” –
não é mais que uma meia novidade, um ponto qualquer de um ciclo que não
tem fim.
Não é mais o futuro incerto que se evoca, mas apenas o passado fami-
liar, como se as casas já habitadas pelo poeta se intrometessem no poema,
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quebrando qualquer expectativa de pura novidade: “Meu quarto, de novo a
cavaleiro da entrada da barra”. O registro é familiar, não apenas porque o
quarto está ainda no mesmo prédio, embora mais alto, mas também porque
um leitor de Bandeira reconhecerá o tópico. Em Libertinagem, no Comen-
tário musical que referi antes, encontrava-se já “O meu quarto de dormir a
cavaleiro da entrada da barra”. De qualquer modo, o “de novo” expressa
o movimento circular, o ritornello que pode ligar os apartamentos no Edi-
fício São Miguel à rua Morais e Vale, à rua do Curvelo, à rua do Triunfo, à
rua Goulart, à rua Nossa Senhora de Copacabana, aos quartos do sanatório
em Clavadel, à rua Senador Furtado, à travessa Piauí ou à antiga rua da
Ventura, onde nasceu o poeta...
Mas o tempo passado continua fluindo, paradoxalmente, no poema.
Em seguida à primeira estrofe, o registro familiar retorna, com o tempo dos
“dez anos de pátio”. Na versão original, enviada ao amigo em Roma, hou-
vera na verdade “vinte e três anos de beco e de pátio”, numa referência um
pouco mais dilatada em relação ao passado, incluindo os tempos dos becos
da Lapa, quando Manuel Bandeira morava na rua Morais e Vale. Tempos
do Beco a que ele dedicou uma derradeira canção, belíssima, tristíssima, em
1942, bem antes que demolissem a pobre casa que o abrigara. É como se
aquela Última canção do beco, publicada na Lira dos cinqüent’anos, selasse
uma fase, repleta de tristezas, perplexidades e “paixões sem amanhã”. Isto
porque, no labor com as palavras, o poeta resolveu mesmo ficar unicamente
com os “dez anos de pátio”:
Depois de dez anos de pátio
Volto a tomar conhecimento da aurora.
Parece que os 13 anos de “Beco” já foram cantados. Os “dez anos de
pátio” prevaleceram, bastantes, configurando-se em paisagem familiar, sig-
nificativa, como a matéria poética que Bandeira retirava de uma vivência fa-
miliar. Foram tempos literalmente sombrosos aqueles, de um pátio imundo
em que os homens se pareciam com os bichos. Tempos de fedentina e sujei-
ra, segundo a notação jocosa daquela carta de novembro de 1953. Tempos
sombrios que, postos ao lado da “aurora”, ganham tons especialmente lú-
gubres.
Há por certo um efeito de claro-escuro no conjunto desses dois ver-
sos: da treva à luz que nasce; do pátio à desejada aurora. A impressão passa
a ser então a de algo luminoso que se revela, como que vindo de um fundo
sombrio. Uma figura que se destaca e nasce no conjunto enegrecido, cau-
sando a sensação de aclaramento, esclarecimento, quando as nuanças se
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tornam perceptíveis, porque jogadas num mundo que é simultaneamente
luz e sombra. Uma verdadeira ascese em que se eleva também o leitor,
alçando-se do ambiente mundano do pátio à clareza esquecida da aurora.
O segundo terceto guarda em si um movimento peculiar, mantendo
porém a ordem circular já anunciada antes. O que é novidade e luz irrompe
na ascese, mas dá a ver algo que já era conhecido do poeta:
Depois de dez anos de pátio
Volto a tomar conhecimento da aurora.
Volto a banhar meus olhos no mênstruo incruento das madrugadas.
Mais um movimento de retorno, de re-conhecimento, de re-encon-
tro do que foi perdido ou esquecido. A paisagem se recompõe, mas torna-
se familiar, talvez ainda mais familiar do que fora antes, porque aqui é o
tempo renovado que se abre como ponta de esperança, estampada na Volta.
Movimento semântico e sonoro atuam novamente juntos. Como na estrofe
anterior, há uma pausa ao fim do segundo verso. Lá, porém, eram os dois
pontos que anunciavam. Aqui, é o ponto final que apenas guarda o mo-
mento da retomada, reforçada anaforicamente pelo duplo “volto...” e pelo
movimento ondulante que é o do terceto. Novamente bailo, novamente
pulso... Impossível parar, impossível recusar o movimento que nos toma e
nos leva, aparentemente na deriva das ondas, mas de fato na música
minudentemente calculada do poeta. Cálculo, claro, que se faz a expensas
de um mundo que não é só de luz, mas está repleto de sombras.
Nessa segunda estrofe, contudo, o movimento é ligeiramente diver-
so, porque não se encerra no círculo. A rigor, a abertura e o fechamento, se
assim é possível dizer, funcionam de formas diferentes nos dois tercetos. No
primeiro deles, há antes o abrir-se (“Meu novo quarto / Virado para o nas-
cente:”) e depois o fechar-se (“Meu quarto, de novo a cavaleiro...”). O jogo,
também anafórico, do “novo” e do “de novo”, conforma o quadro pulsante
do abrir e fechar, a que se entrega todo o leitor não-ocioso. Já no segundo
terceto, parte-se do universo fechado (“Depois de dez anos de pátio”) para a
abertura luminosa que fora antes anunciada (“Volto a tomar conhecimento
da aurora. / Volto a banhar meus olhos...”). O pulsar é o mesmo, mas visto e
vivido em momentos diferentes. Aliás, o pulsar apenas se deixa compreen-
der e sentir (reviver...) se tomados e lidos os seis versos juntos, os dois
tercetos com sua única onda.
Um jogo matemático se oculta sob as palavras, mas revela-se à análise,
desde que o analista se disponha a pulsar com o texto, a movimentar-se, a
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dançar, quebrando talvez
o decoro de um rigor mui-
to científico, mas muito
ineficaz em casos como es-
te. Vejamos. Há três con-
juntos de dois versos, que
são os três momentos do
pulso. Exatamente os ter-
cetos se sobrepõem, ou se
misturam, porque a onda
se dá ao longo de mais de
um deles. Crispa-se o es-
pírito do ouvinte, junto
com o do poeta, no mo-
mento em que se eleva
frente ao novo horizonte
(dois primeiros versos).
No jogo da crispação, o
leitor se sente abaixar
quando tudo parece já ve-
lho e conhecido (dois ver-
sos seguintes, o último do
primeiro terceto e o pri-
meiro do segundo). En-
fim, a onda se renova (volta, volta, “Volto”, “Volto”...) com o banho na
madrugada, que repõe o dia e a luz perdidos (dois últimos versos).
No movimento todo, em conjunto, uma onda formou-se. Mas o se-
gundo terceto não se encerra no círculo, porque na verdade não se fecha
sobre si mesmo, anunciando talvez uma segunda parte do poema, ou per-
mitindo que se o parta em dois, marcando dois momentos distintos. Isto
supondo, é claro, que se possa partir o poema sem violentá-lo...
Anuncia-se, ao fim do sexto verso, um momento de pausa, quando o
único movimento possível será, paradoxalmente, o da partida definitiva,
rumo ao não-movimento absoluto. O segredo para esta inflexão no poema
talvez repouse mesmo sob seu sexto verso:
Volto a banhar meus olhos no mênstruo incruento das madrugadas.
Vinda a aurora, vem também a experiência de reviver o espetáculo da
madrugada. Tudo repleto de sentido aqui: as madrugadas, o mênstruo in-
cruento... Uma imagem forte, chocante à primeira vista, pode na verdade
Desenho a carvão por Portinari (1936)
302 ESTUDOS AVANÇADOS 12 (34), 1998
revelar-se quase ingênua. E mesmo o travo oferecido pelo excesso de oclusivas
(mênstruo, incruento, madrugadas...) dará lugar, como se verá, a um rema-
te dos mais amenos, no corpo do poema. Não haverá de fato, neste “mêns-
truo incruento”, qualquer efeito mirabolante. A expressão rara, lembrando
quiçá as primícias de Bandeira, não aparece para chocar os olhos ou os
ouvidos e servir de adorno, mal posto, ao poema. Na pluralidade semântica
dos termos se encontrará a riqueza deste verso e, talvez, uma pequena cha-
ve para compreendê-lo bem.
O “mênstruo incruento” não será apenas o fluxo sangüíneo (não-
sangüíneo, no caso), ou o líquido dissolvente que ajuda na depuração das
coisas. A imagem é forte, mas ganha um sentido amoroso porque tem raiz
religiosa. Incruento, registra o Aurélio, é adjetivo também referente a “cer-
to tipo de sacrifícios feitos à divindade com frutos naturais ou com produto
do trabalho humano, como, por exemplo, pão e vinho”. Ilumina-se assim o
conteúdo de doação que se coloca, no plano sacrificial, nesta contemplação
das madrugadas. O jogo imagético nos carrega (a metáfora...) a um universo
todo líquido, todo fluido, que serve de ambiente acolhedor ao rito sempre
renovado da entrega do poeta. Entrega à própria vida, que é ciclo e passa-
gem, que é início sendo também fim. Não terá sido à toa, portanto, que o
poeta incluiu este “incruento” no poema, substituindo-o a um “virginal”
que havia antes, na versão de julho.
Nas pinturas é às vezes bastante sensível a temperatura do ambiente
retratado. Aqui neste quadro, pintado neste verso, haverá também uma
temperatura própria. O ambiente parece tépido. A serenidade que vai se
instalando na alma toda pura (virginal afinal), como afecção da própria na-
tureza, do mundo físico que nos rodeia e nos engloba, transmite-se num
ambiente morno, quase frio, em que são contidos os extremos do calor e a
desmedida fixidez do mundo enregelado pelo frio. O sacrifício virá, mas
sem excessos. Os versos vêm, mas vêm calmos, serenos, como que natural-
mente...
De qualquer modo, neste mundo tépido em que mergulha o poeta,
há o momento marcante do enfrentamento da vida. A aurora é retomada,
no instante mesmo em que o sacrifício de todos os dias aponta a fugacidade
da existência, inscrita num ciclo natural, como as ondas aliás. A volta do
conhecimento da aurora ou das madrugadas confirma o ciclo todo, que é o
ciclo da vida e da morte. A “madrugada” não está apenas no instante de
contemplação à janela. Madurare é “‘amadurecer’; ‘apressar, acelerar’, donde
‘levantar-se cedo’”. Nas madrugadas se envelhece. Nelas, cabe o sacrifício
diuturno da carne e do sangue. O poeta amadurecia. Preparava-se para a
morte, como em toda a vida.
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Há então o “segundo” momento do poema. Lançados que fomos no
ritmo ondulante da vida, do passado e do futuro evocados, há agora o ne-
cessário enfrentamento do seu fim, do sentido que se oculta na morte. É a
indesejada das gentes que espreita. Impossível ler Lua Nova sem voltar os
olhos a Consoada, poema imediatamente anterior em Opus 10...
É da paisagem da janela de seu novo apartamento que Manuel Ban-
deira retira o mote da partida definitiva:
Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de partir.
O prosaico dos aviões partindo transforma-se na lição de vida e de
morte. Partem, e não se sabe se voltarão. Há que aprender com o aeroporto:
Hei de aprender com ele




As lições de partir: sem medo, sem remorso, sem saudade. Estoica-
mente. A espera da partida definitiva, pressentida e vivida a cada madruga-
da, reforçada pelo rito sacrificial que é a contemplação da própria vida, é
acompanhada da lição da tranqüilidade com que partem os aviões,
indefectivelmente, “todas as manhãs”.
As paixões e os afetos não são apenas domados, porque isto levaria ao
amargor mais completo. Paixões e afetos são quase extintos, no caminho da
morte. Epicteto conta, sobre Agripino, que certo dia lhe fora anunciado
seu julgamento pelo Senado. Ao que ele teria respondido: “A la bonne
heure; mais voici la cinquième heure, sortons et faisons nos exercices”.
Durante os exercícios, alguém lhe diz: “Tu as été condamné.” Ele respon-
de: “A l’exil ou à la mort?” Ao exílio, dizem-lhe. “Et mes biens?” “Ils ne
sont pas confisqués”, respondem-lhe. Ao que resolve Agripino: “Partons
donc et allons dîner à Aricie.” Epicteto considera Agripino um sábio, por-
que indiferente a tudo aquilo que não depende dele:
C’est qu’il a fait les méditations qu’il fallait faire; il s’est préparé à ne
trouver ni obstacle à sa volonté ni risque de tomber dans ce qu’il veut éviter. Il
me faut mourir: si c’est à l’instant, je meurs; si c’est un peu plus tard, je dîne,
puisque c’est l’heure; après, je mourrai. Comment? Comme il convient à un
homme qui rend ce qui n’est pas à lui (12).
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Epicteto fala de indiferença. Mas não se tratará, porventura, de des-
dém pelo mundo. Será bem mais a postura virtuosa de não se ater ao turbu-
lento do universo mundano, ou de conviver serenamente com ele, tendo
sempre como horizonte a morte, quando se calam definitivamente as pai-
xões e os afetos e se reencontra a paz perpétua, que o mundo parece negar
todos os dias.
É freqüentemente reforçada pela crítica, e por ele mesmo, a impor-
tância da morte iminente na arte poética de Manuel Bandeira. Não há apa-
rentemente como duvidar disso. A morte é tema constante, tratado com
graça, com a virtude serena de quem não a teme, ou que, ainda podendo
temê-la, não deixará nunca de manter “cada coisa em seu lugar”, esperan-
do-a naturalmente, não importa se para antes ou depois do jantar.
A atitude serena, longe de representar sobranceria, pode significar
humildade. Fruto, porém, de um árduo treinamento, realizado na convi-
vência com a morte, em seu significado pleno, sempre no limite da falta
absoluta, seja dos familiares, dos amigos, ou de si mesmo. Uma vez mais, a
ausência absoluta se coloca no horizonte do homem, adensando o significa-
do da experiência e aprofundando o sentido da vida. Tudo fruto de experi-
ência, da vivência significante que o poeta procura. Fruto da biografia do
homem vincado pela doença. Mas tudo temperado por um estoicismo de
fundo, porque se é virtuoso quando se espera serenamente a morte, apren-
dendo as lições de partir, todos os dias.
É uma busca, de qualquer forma. Busca da morte, mas também da-
quelas lições que encerra a vida. Há de aprender, o poeta. Há de partir sem
medo, sem remorso ou saudade. A absoluta paz que advém da falta de
afetos, ou do domínio sobre eles, é reforçada no poema, novamente, pelo
movimento sonoro: a anáfora marca um continuum de recusas (“...Sem medo,
/ Sem remorso, / Sem saudade.”). Um domínio sobre si mesmo, em busca de
uma harmonia do ser, a se reencontrar no conjunto da natureza, de que ele
faz parte e à qual retornará, ainda como ser.
Mas arrisquemos um pouco mais na análise. Imaginemos o que afinal
se encerra na “lua nova” do poeta. Pois ele a quer, ele a deseja. Antes po-
rém, impõe-se-me um excurso. Se arrisco na análise, ponho-me desarmado,
baixando a guarda para escutar o poema. A tentativa de interpretação é
talvez mais difícil aqui, quando nos aproximamos do fim, porque é então
que se busca a solução da compreensão. Até aqui, apenas uns fios soltos
foram lançados, quase sem ordem, sobre o poema. Chega a hora de puxá-
los e de verificar qual o desenho da trama que formaram. Que sentido terá
o poema? Que me dirá no íntimo? Terei falhado na interpretação? Terei
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ouvido o poeta realmente? Seria eu capaz de tornar presentes os sentidos
que subjazem no texto? Encontrarei a prosódia adequada, para fazer valer a
leitura? Serei capaz de captar algo minimamente próximo àquilo que pas-
sou pela alma do poeta?
Eis o exercício crítico: crisis é critério, julgamento. A crítica é a pró-
pria crise estampada no não encontro, na procura incessante, no quase aban-
dono de si, sem que se encontre completamente o outro. A viagem de busca
pode revelar-se, contudo, proveitosa. Se parto e não encontro o outro,
tampouco encontrarei a mim mesmo, na torna-viagem. Ao menos não me
encontrarei da mesma forma como iniciei. Encontro-me outro, eu mesmo.
É sempre a procura de algo novo que se põe no horizonte. Novo, mas
que dificilmente se deixa apreender, porque sequer é possível determinar o
sentido da busca individual; será este o desconcerto moderno. Manuel Ban-
deira, muito ternamente, muito modernamente, procura a lua nova. Antes,
porém, recusa a lua cheia. Não é ela que ele aguarda:
Não pensem que estou aguardando a lua cheia
– Esse sol da demência
Vaga e noctâmbula.
O que eu mais quero,
O de que preciso
É de lua nova.
A demência se afigura terrível, estampada na imagem da lua cheia,
quase sol, brilhante e cegante. Toda excessiva, a lua dos três primeiros ver-
sos deste sexteto é a própria loucura que espreita a vida. Excesso de luz e de
movimento, o astro vagamundo é ali a encarnação do sentido da inconti-
nência absoluta, do homem ébrio de paixão, arrebatado e extático diante
do maravilhoso espetáculo que se lhe apresenta, na vida ou na simples pai-
sagem noturna.
Esta paisagem, porém, não traz consigo a calma costumeira de uma
noite enluarada, antes implanta no poema um cenário de quase pesadelo,
como se este falso sol carregasse consigo a “verdade tórrida” do páthos
humano, que o poeta vai recusar, estoicamente mais uma vez. O quadro
assim pintado, nos três versos, pode evocar o homem alucinado, paradoxal-
mente privado da luz pelo seu excesso. A lua cheia, como o sol, não se olha
fixamente. Engana-se quem pensa que o poeta a aguarda, embevecido pelo
fulgor e pela certeza da luz mais completa. Bem outro é seu movimento.
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Ao mundo ebuliente das paixões, ele vai contrapor, nos três versos seguin-
tes, um mundo que não chega a precisar, ou a descrever, mas que é pura
intenção, pura busca de um nexo de vida, ainda frágil, mas fundamente
significante.
O poeta parece recolher-se, mas não à procura da morte tão-somente.
Os três últimos versos de Lua Nova afetam uma singular calma no espírito
de quem lê. Bem verdade que um frêmito de desejo parece percorrer o
corpo de quem escreveu e com ele fremimos.
Porém, é um desejo a um só tempo contido e humilde. Na chave já
consagrada pela crítica, o poeta busca sempre os mais humildes objetos
(13). Recusa a lua cheia e procura a lua nova, matéria fina e frágil como ele.
Mas há ainda o desejo, temperado porém pela serenidade e pela calma de
Paisagem do Rio de Janeiro. Lasar Segall, tinta preta a pena sobre papel, 1926.
ESTUDOS AVANÇADOS 12 (34), 1998 307
quem espera resignado a partida definitiva, de quem se sabe delével e não se
ilude sequer com a luz mais promissora.
Se os três primeiros versos do sexteto apontavam o aturdimento do
homem pelo excesso da vida e pelas promessas vãs da luz, os três versos
finais deixam-se habitar pelo seu desejo de recolhimento, como se o frag-
mento dos primeiros filósofos do Pórtico se fizesse ouvir, quase em sussur-
ro, carregado de sábia certeza: “...a apatia é do sábio e todas as paixões do
insensato...”(14).
No jogo das pathes, o poeta optou pela apatia (apathe), que aqui sig-
nifica bem mais o recolhimento que a falta de ânimo. O espírito, afinal,
continua ativo, mesmo ao fim de um poema que tem por horizonte a vida
fugidia, no limite da morte, da ausência absoluta, da cessação definitiva de
todo o movimento e de toda a vontade.
 Não é à toa que o desejo derradeiro seja o da lua nova. Com ela, o
poeta diz por fim que aceita a morte, porém mantendo acesa a vida, em sua
efetividade. A lua nova vem como renovação serena do sacrifício diário,
como reencontro do ciclo da vida e da morte. Como ela, o poeta mergulha
no fluxo incessante que não há como estancar, mas que nem por isso pode-
se recusar.
Conclusão...?
Ao cabo do curso seguido até aqui, eis que a poesia se revela em sua
dupla entrega. Em primeiro lugar, entrega do leitor à superfície do texto, às
palavras do poeta, para nelas sentir o pulsar de correntes mais fundas, que o
liguem porventura a uma outra alma. Única forma talvez de vencer aquela
assertiva de Bandeira: as almas são incomunicáveis... Mas não se trata mes-
mo, como se tentou ver, de encontrar uma única solução amorosa, em que
as almas se confundam e se componham. Afinal, seguimos descobrindo na
poesia do outro também aquilo que nós mesmos somos, não apenas aquilo
que o outro foi ou é. A experiência do outro ganha sentido no que tem de
universal, no que nos atinge, a nós mesmos. Não havendo composição, ha-
verá tão somente compreensão.
Mas há ainda outra entrega, a entrega ao mundo: um entregar-se
iniludível, que é do poeta e é daquele que se arrisca na aventura da leitura.
Ao fazê-lo, o leitor deve esperar a surpresa e o desconhecido, o advento
constante, imanente e infinito, guardado no seio da poesia. Deve mesmo
esperar que a poesia não seja de todo edificante, porque trava com o mundo
uma relação de vida e de morte, nem sempre concorde, nem sempre com-
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pletamente harmoniosa. Já se falou mesmo do caráter detonador da poesia.
Poesia-recusa, poesia-negação, poesia-resistência (15).
No fecho da República de Platão, referindo-se ao poeta-imitador,
Sócrates sugere a Glauco que se o expulse da Cidade. Incapaz de atingir o
Ser, o poeta se contenta afinal com o jogo das aparências, imitando aquilo
que já é mera imitação. No início e no fim de tudo, pairam as idéias, abso-
lutas, imutáveis, sempre iguais a si mesmas. Os homens comuns, ignoran-
tes, contentam-se com um jogo de sombras. E o poeta se compraz em criar
duplas sombras: sombras das sombras. Imagens das imagens. O discurso
sibilino de Sócrates encontra no poeta um inimigo, que se recusa a ver e a
aceitar o que é. Um tolo, que fecha as vistas ao mundo límpido e claro da
verdade. Verdade do Filósofo. Verdade da Razão. Verdade da Cidade.
Mas os gregos amiúde filosofavam como poetas. Ou poetavam como
filósofos. É curioso – no mínimo curioso – que a graça poética desponte ao
fim da República, em meio à fala manhosa de Sócrates, esta alma clarividente
e segura que profere suas sentenças diante de um Glauco quase boçal, por-
que em tudo concorde e servil. A dialética bem costurada e irretorquível
cede espaço, num breve e derradeiro instante, no fim do décimo livro, à
imagem transcendente da alegoria poética: no sonho de Er, o grande fuso
da Vida repousa no colo da Necessidade e as Moiras Láquesis, Cloto e
Átropo seguem girando as oito rocas do céu, entoando o presente, o passa-
do e o futuro.
As almas se põem diante do espetáculo do imenso e complexo fuso e
escolhem seus próprios destinos, tramados então pelas três Moiras, enquan-
to giram as rocas em sentidos diversos. Antes que as almas despertem para a
vida, há a passagem pela planície do Lete, tórrida e árida. Entre o tempo da
morte e o tempo do renascimento para a vida, restam mil anos (16).
Sócrates fala do sonho de Er com uma firmeza próxima àquela certe-
za divinatória do profeta. Sugere a Glauco a prática da justiça e da sabedo-
ria, para que a própria vida e os mil anos seguintes à morte sejam felizes.
Serão estes os mil anos da esperança, dos apocalipses e da poesia subversiva
de todo o tempo? Não talvez. Ao menos não no discurso racional de Sócrates.
Nele, a poesia perverte, porque teima em ater-se ao mundo sombrio dos
homens comuns. Já a ordem da República reclama o claro concerto das
almas, numa regulação sábia, emanada da Filosofia dos Governantes.
Mas a poesia recusa a ordem e a regulação, desordenando e desre-
gulando o mundo, experimentando-o cotidianamente como novidade, como
total perversão do que é, apontando o que será ou o que já foi. Reexperien-
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ciando-o. Ao menos isto parece possível no registro da poesia-resistência.
Em Manuel Bandeira, o que será aparece como uma projeção utópica que
retoma o passado imaculado, do menino ainda não doente, a quem não
faltaram nem faltarão jamais o pai, a mãe ou a irmã. A graça toda poderá
residir no simples grito infantil, no ritornello das cantigas e dos rondós,
num zinir de cigarra, num coaxo de sapo e sempre, quase sempre, na musi-
calidade pueril dos sons de seus versos. Aí a subversão. O pátio cotidiano
pode guardar um repentino guincho de sagüim, que corta rápido o próprio
mundo, revelando-o por um flanco inesperado, desconcertando o leitor. A
vida pulsa nos detalhes trazidos à tona pela poesia. Nós outros, os leitores,
captamo-la como sinal modulado na alma do poeta, e a reverberamos em
nossa própria alma e no corpo, segundo os registros que podemos compre-
ender, apreendendo-a como vivência, revivendo-a como experiência.
O exercício que daí advém é fortíssimo, sobretudo porque mistura os
tempos, sem confundi-los porém. Tempos do poeta e do leitor. Passado,
presente e futuro, de um e de outro. Como se o desenho da infância perdi-
da, da saúde que se esvai, do pai e da mãe ausentes, evocasse outros tantos
tempos, sobrepondo à trama do destino pessoal do poeta a trama de meu
próprio destino, eu-leitor. O gigantesco fuso trabalha, e as almas passam
por sob o arco da Necessidade.
Sócrates, ao elogiar a virtude e a sabedoria, ao erguer os muros imagi-
nários da Cidade, e mesmo ao expulsar de lá o poeta, precisou enxergar,
ainda que por um breve instante, o mundo onírico de Er. O campo
mitopoético permitiu-lhes, a ele e a seu fiel interlocutor, vislumbrar um
mundo que, afinal, não era aquele em que viviam. A República de Platão
não seria o mundo sofisticamente governado. A felicidade pulsava, mas não
somente na utopia certa da Cidade ideal. A felicidade cintilava como possi-
bilidade, entrevista apenas, a guardar-se no horizonte de uma viagem
longuíssima, pelo céu ou pelo inferno. O sonho do homem descortinava os
mil anos que virão. A aventura da alma, fosse ainda regrada e obediente,
valia-se dos recursos poéticos para projetar-se. Sócrates recusou a poesia.
Mas precisou dela.
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